Por Barbara Wanjala, especial para a Revista Gulliver *
Golias, Invicto
De tempos em tempos, quando meu cérebro não está banhado em drogas, minha mente se volta. Desequilíbrios químicos, circuitos defeituosos, genes mutantes: essas são algumas das explicações científicas apontadas para loucura como a minha. Embora administrável com medicamentos, o transtorno bipolar ainda não tem cura. Por esse motivo, o desenrolar da minha doença me enche de ansiedade. Minhas recaídas resultam da falha em aderir ao meu medicamento. Eu sou a culpada.
Às vezes caio na loucura como se estivesse em um sonho. Outras vezes, ao que parece, ela desce rapidamente como um raio. Eventualmente, porém, com o tratamento, recupero a lucidez. Meus universos alternativos desaparecem completamente. Às vezes há faixas de sanidade durante minha loucura, momentos em que estou ciente do que está acontecendo no mundo real. É difícil descrever o sentimento que sinto quando a loucura começa a se dissipar, o nevoeiro químico quando os resíduos das minhas alucinações se fundem em realidade e me suspendem em um mundo de sonhos surreal.
A cada revelação da minha mente — que inevitavelmente exigirá que eu seja resgatada de mim mesma — me pego pensando depois: o que aconteceu?
Meus episódios maníacos são um completo caos. Perco completamente o contato com a realidade. Nunca me lembro deles em detalhes. Minha memória está cheia de lacunas. Se isso é uma prova da eficácia dos meus medicamentos ou da natureza transitória das minhas alucinações e delírios, não tenho certeza. O que sei é que, de tempos em tempos, me torno uma mulher possuída.
O que você faz quando sua própria mente não é confiável?
Meu primeiro surto psicótico ocorreu em novembro de 2015. Eu ri sozinha o dia todo e a noite toda. No segundo dia, havia muitas novas vozes dentro da minha cabeça. Elas queriam ser ouvidas. Eu gritei rouco para libertá-las. No terceiro dia, minha mente conjurou visões apocalípticas. Eram diabólicas: sangrentas e violentas, com conotações religiosas mistificantes.
Esquizofrenia, me disseram sobre esses terrores da mente no primeiro hospital em que fui. Maldição geracional, disse um “homem de pano” a quem fui rezar em uma ocasião posterior. Ele acreditava que minha doença era a manifestação dos pecados de meus ancestrais, que minha psicose indicava a presença de um demônio dentro de mim e que eu precisava desesperadamente de libertação. Claramente, as opiniões variaram bastante.
Se eu não sabia com absoluta certeza o que tinha, como poderia começar a lutar contra isso?
Outra ocasião.
Eu vou à igreja. O “homem do pano” está pegando fogo. Seu barítono sombrio explode no microfone enquanto ele se espalha pelo tablado, resplandecente em seu brilhante terno azul de cobalto e gravata floral rosa e verde iridescente. “Mate seu Golias!”, ele grita. “Esmague seu inimigo!” Um grito de guerra. A congregação pontua todas as suas exortações com rajadas de sinceras aleluias e amém. Os punhos golpeiam o ar e os pés batem furiosamente no chão, enquanto homens e mulheres enfeitiçados lutam com inimigos invisíveis.
Estou sentada nos fundos da igreja, atrás dos boxeadores das sombras. Estou apenas parcialmente lúcida, como no meio de uma ilusão, mas os comandos me afundam. Eu obedeço. Eu miro na alta pilha de cadeiras de plástico azul na minha frente e chuto com força. Sinto-me triunfante quando cai. Mas essa derrubada simbólica é abafada pelo coro, pela banda e pelas vozes levantadas em oração no salão abundante e amplo.
“Você vem a mim com uma espada e um dardo, eu venho a você em nome do Senhor.” Essas são as palavras de uma música que costumávamos cantar na minha infância. É da história de Davi e Golias, contada no Antigo Testamento da Bíblia, no primeiro livro de Samuel. Golias é um guerreiro filisteu gigantesco que, durante os quarenta dias da batalha contra os israelitas no Vale de Elá, emerge diariamente de seu acampamento para insultar seu inimigo: “Escolha um homem e faça com que ele desça a mim”, desafia. Davi, um jovem pastor, expressa seu desejo de confrontar Golias a Saul, o rei dos israelitas. A permissão é concedida.
Davi segue em frente e responde ao filisteu assim: “Você vem a mim com uma espada e um dardo, mas eu venho contra você em nome do Senhor Todo-Poderoso. Hoje, o Senhor te entregará em minhas mãos e eu vou bater em você e cortar sua cabeça”. É exatamente isso que transparece: Golias é derrubado por uma pedra projetada da funda de Davi. Golias é derrotado.
Se eu acreditar tão inequivocamente quanto os outros congregados, meu Golias será vencido?
O “homem do pano” diz que os maus espíritos são o que me faz perder a cabeça. Dizem que ele tem o poder de expulsar demônios e doenças, e então eu vou até ele. Ele coloca as mãos na minha cabeça, mas eu não caio no chão, frenética e me contorcendo como é esperado, como outras pessoas quando espíritos malignos são supostamente expulsos de seus corpos. Eu fico lá esperando que algo aconteça, mas nada acontece.
É tudo muito anticlimático. No entanto, ele diz que tudo ficará bem.
É estranho suspeitar que esteja sob o domínio de outras forças que não as boas.
É uma coisa estranha recuperar a normalidade. Os medicamentos, no plural, funcionam. A lucidez surge com regularidade confiável mais uma vez.
É uma coisa estranha imaginar qual dos vocês é o verdadeiro você. Em bom funcionamento e sem remédio, sem remédio e psicótica, medicada e em mau funcionamento, outras permutações do eu, desconhecidas e inexploradas.
Uma manhã, quando perdi a cabeça pela primeira vez, antes das visões horríveis, saí e olhei para o sol. Foi um momento de clareza brilhante e esplendor deslumbrante. Pura magia. Naquele momento, senti que havia compreendido o universo em sua infinidade, que havia compreendido como a ordem havia nascido do caos. Naquele momento, senti uma grande paz. Eu pensei ter visto o céu. Este foi o momento mais bonito e mais feliz da minha vida inteira.
Penso que a razão pela qual me deixo enlouquecer repetidamente é por querer experimentar algo equivalente a esse momento glorioso mais uma vez.
Qual o preço de um vislumbre do céu?
E assim meu Golias continua vivo, não vencido.
Barbara Wanjala é uma jornalista e escritora queniana. Seu trabalho está publicado nas obras Chimurenga, Kwani? e Casa Segura: explorações em Não-Ficção Criativa (Dundurn Books, 2016), entre outros. Foi bolsista de jornalismo investigativo em 2016 pela Africa Uncensored e bolsista de jornalismo cultural pela Fundação Gabo.